煙火不再：中山夜市調查筆記
去年疫情解封之後，內地城市紛紛出臺政策解禁“路邊攤”，允許固定商戶和流動小販可以在劃定區域內佔道經營，以期拉動消費、解決年輕人失業率高企問題。據不完全統計，在筆者定居的大灣區城市中山，就有超過十個鎮街在2023年上半年開了夜市。不少一開始在橋底、江邊、天臺停車場自發擺攤的“野生攤主”逐漸入駐政府指定的位置，從鬼市式的“車尾箱經濟”向官方大力宣傳的“夜經濟”過渡，市內各處一片煙火升騰的熱鬧景象。但近日，我們實地走訪時卻發現，去年人氣暢旺的幾個網紅夜市已經關閉，未關的光景亦大不如前，一時間竟有曲終人散的架勢。
沙崗墟興衰
2022年9月，第一次闖入沙崗墟，眼前熱鬧的景象用“震撼”來形容一點也不足為過：近二萬平方米的臨時擺攤廣場被六條東西向的人行過道切割，過道兩旁密密麻麻地擺滿小食攤位。靠近西南角的廣場上，年輕攤主的私家車依次排開——車尾箱就是倉庫，旁邊再放上便攜式露營桌椅——臭豆腐、羊肉串、手打檸檬茶的攤位就這樣一輛接一輛地聚集了四百來攤。到了晚上八點之後的高峰期，進場的食客絡繹不絕，夜幕下仿似一個煙霧繚繞的千人燈光盛宴。
沙崗墟整體佔地約13萬平方米，歷史可追溯到南宋紹興二十二年（1152年）香山立縣。逢農曆三、六、九趁墟日的習俗亦一直延續至今，為本地人所熟知。2022年，時任國務院總理的李克強提出以“地攤經濟”來緩解居高不下的失業率。很快，在中山率先開辦的沙崗墟夜市就旺了起來。為免影響白天的農貿墟市，夜市甚至要改為逢農曆三、六、九日休息。
在生意最好的一家攤位前，顧客已經圍成一道人牆，只能透過縫隙看到兩個烤架，兩個廚師，一邊是雞翼，一邊是魷魚須。兩個師傅各自握著一捆手臂粗的竹簽在烤架上翻騰，攤位頂上的橫幅寫著“石岐仔脆皮雞翼”。不過一臂展寬的小攤卻有四、五個夥計，負責寫下食客的手機號，再給食客一個編號，一隻雞翼要等十五分鐘才能排到。
雖然夜市攤位只有簡易的桌椅和炊具，店主們卻費盡心思在自己的檔口擺上各種吸睛的裝飾。“漁民茶檔”卡座區的立牌上寫著：
“中山只有進不完的工廠，還有打不完的螺絲；但我只擇中山終老。”立牌後面是鋪著波西米亞風格桌布的露營桌，桌上昏黃的馬燈旁，每人就著一杯檸茶侃大山、打遊戲，治療打工人的精神內耗。
在內地城市裏，除了學校，恐怕只有在中央商務區才能見到大量的年輕人。沙崗墟夜市的年輕人不單止多，還帶著當下難得一見的蓬勃朝氣，彷彿這裏才是中山生活的心臟。彼時，疫情政策並未全面放開，夜市的年輕人潮更有種久別重逢的吸引力。
但沒多久，新的夜市來了。打著“跨年”的旗號，坐落於市區主幹道旁的博覽中心夜市盛大開張。4月，號稱“全中山最大夜市”的西區彩虹夜市開張。一開始，有些人氣較旺的檔口會在各大集市都支上一個分檔。漸漸地，大家發現夜市輾轉來去也就幾類攤位，吃的喝的都差不多，而且價格並不比去固定店鋪便宜，洗手也只能去附近的公廁。這股夜市熱便慢慢地平靜下來。
三月下旬這晚，當我再次走進沙崗墟的腹地時，偌大的廣場上只有十家小攤依偎在一起。之前人氣最旺的攤位已不見蹤影，僅剩的幾家攤位都很眼生。正是晚飯時間，卻一個顧客都沒有。
在社交媒體上，“漁民茶檔”賬號也不再發布關於夜市的記錄。攤主年前就盤下了一家固定檔口，沿用原來的招牌繼續經營茶飲。問及為何撤出沙崗墟時，老闆回覆話：“過年花市租金超高，人流沒前年多，甚至有點虧。”而“石岐仔脆皮雞翼”攤主的社交賬號的最新一條動態則停留在大年初一，畫面顯示剛結束迎春花市的出攤。下面有熱心顧客問：“明天也開市嗎？”“不開了，結束了。”“那啥時候重新開市呢？”“今年年底。”
興中廣場“升級”
興中廣場的東街夜市只有70多個攤位，從岐江東岸的光明橋腳綿延至孫文西路步行街路口。雖然規模比較小，但佔據了石岐腹地——即“香山古城”的中心位置，自去年1月16日開業之後，很快就和沙崗墟、博覽中心、西區彩虹夜市成為市區
“夜經濟”的門面之一。
在夜市開張之前，興中廣場客流寥寥，像一座“過氣”的百貨大樓。但事實上，這座2013年開業的商場是中山國有資本興中集團開發的首個商業地產項目，總投資超過14億元，還是2008年中山市十大民生工程。其標誌是C座江邊的幻彩摩天輪，轉一圈要60元，很多中山本地人都沒有坐過。2022年3月，中山市政府提出“香山古城復興”計畫，開始翻修孫文東路的騎樓。據報道，興中廣場亦準備將中間的B座“升級”為中山首個奧特萊斯（outlet）。
比起網紅店密集的沙崗墟，興中廣場的夜市更像是商場用來吸引客流的外圍招牌。除了夜市常見的“三件套”：檸檬茶、燒烤和臭豆腐之外，這裏的江景是一大賣點。短短不到一公里的江邊位置，被各類茶檔、酸梅湯等飲品店的座位擺滿。加上旁邊的孫文東路步行街聲名在外，引來不少外地、包括香港的遊客。
作為經常出動的夜市粉絲，我很快就避開了那些大同小異、價格不菲的預製小食，在東街鎖定了兩款“平靚正”的晚餐：手工生煎包和燒汁土豆泥。生煎包的檔主王伯今年76歲，是清一色年輕檔主和打卡食客中的另類創業人士。記得去年夏天第一次走過他攤位的時候，只見清瘦的王伯戴著口罩，一絲不茍地盯鍋、揭鍋、上碟，招呼極為周到。鍋中的拇指生煎包亦不是平時常見的工業凍品，裏面有翠綠細致的蔥花，肉餡新鮮，15元一份有8個。
王伯說，去年初剛剛開檔時的攤位月租是1500元，後來漲到2500元。他和搭檔還另外花了1600元租了製作包點的場地和倉庫，投入了不少心機來做。據他介紹，去年初生意最好的春節期間，單日營業額最高紀錄是1700元。“但今年過年最多一日只有700元。”
3月下旬這天晚上，只見東街夜市的燒汁土豆泥攤位緊閉，另外一家口碑甚好的臭豆腐也不知去向。王伯告訴我，由於即將加租到4000元，他和搭檔決定不再續約，第二日就撤攤。他無奈地說：上個月營業額不足一萬元，減去攤位費2500元、電費600元、原材料、以及加工場地的租金費用，實際盈利微薄。如果加租到4000元，“那就真是為人民服務了。”
隨後，筆者電話聯絡到興中廣場招商熱線的周小姐，證實了加租的消息。目前東街攤位的月租價格在4000到4500元不等，“七、八千的也有，看具體位置。”當問到為何加租幅度如此大的時候，周小姐的解釋是“（因為）以前是移來移去的，政府沒有審批好落位，所以租賃期間都是只能一個月一個月簽訂。”而現在審批完成，可以一次簽一年，並且會加上“水電到戶、休閑區、綠化等，會更漂亮。”
據《南方都市報》去年10月31的報道，為響應市政府在9月提出的“引攤入市”、促進夜經濟的實施方案，中山夜市大多的管理費在千元左右。例如2022年底開業的博覽中心夜市不收攤位租金，由夜市的管理方——中山市友信友和營銷策劃有限公司——在攤主當天總營業額中抽取10%的提成。此外，每個攤位每天需交電費50元。同樣，有200多個攤位的西區彩虹夜市入場費是600元，主辦方收取營業額的8%作為管理費，含普通照明電費。
筆者問過王伯：“收10個點有得做嗎？”“有！20個點我都會做啊，收支平衡都算啦。”撤回加工場地的第二天晚上，王伯在廚房邊煎包邊答：“但4000元的鋪租就的確只能賣75元一大袋那種急凍包了。我絕對唔做。”
□ 撰文：瑞秋、王電
攝影：王電
 |
 |
|
| ☆ 沙崗墟夜市的網紅檔口，一隻雞翼亦要等15分鐘。（攝於2022年9月22日） |
☆今年3月19日，王伯已決定第二日結束在興中廣場夜市的生意。 |
