見山仍是山

閱讀是生活

　　看書、逛書店和買書是在香港唸大學時培養起來的習慣，自此從未間斷。在上世紀七十年代末的日子喜歡在內地買書，一是受師輩的影響，傾向到內地購買和影視相關的書籍和雜誌；二是內地書的價錢真的便宜。當年看上蘇聯導演愛森斯坦一本著作，在尖沙咀一家英文書店標價二百多港元。過了一段時間在廣州找到原著的中文版，售價是3.6元人民幣。香港書店我常逛的是中華書局、三聯書局、灣仔的天地書屋和旺角女人街附近的樓上書店。遊內地書店是利用回廣州探親，旅遊和出差之際的例行節目。接觸中國北方、台灣以至更遠方的書店是工作之後的事了。

　　1984年遊日本，在東京參觀紀伊閣屋書店，驚訝於日本書店之大，閱讀風氣之盛。能夠用七、八層商業大樓來做書店，是港台和內地都無法做到的。多年之後，內地的連鎖書店在面積上追上了香港；台灣的“成品書店”商業化經營成功，進一步在追趕先進。90年代之後我曾先後兩次在北京學習，特別是讀博士的五年是長期留京的，對當地的書店，特別是私人開辦的小書店有特別情感。在中國人民大學時常去北大南門的“風入松書店”，其後進了北大之後反而少去了。新一批的私人書店在北大東門和清華校院之間湧現，我是常客卻忘記了他們的名字。

結緣上環

　　因為生活軌跡的改變，從一年多前我開始每周跑香港，並且生活於港島南部。有一次向朋友打聽上環一帶的書店情況，朋友向我推薦在太平街的“見山書店”¹。我對上環並不陌生，1978年赴香港升學就先在上環落船，之後往返港澳兩地必經該區，所以對該區狹小的街巷，石板街道和民居都有深刻的印象。第一次往見山是一年前的事了，出港澳碼頭，過天橋往北便是永樂街，街尾對著上環街市和市政大樓。以此為界直往山上走一、二百米便是上環太平街。

　　書店就在街中間一角，夾在畫室和一個山坡平台之間，一點都不起眼。我走進去，有一種立米房的感覺。書店分兩層，每層少於一百平方英呎。樓下放滿書籍，也是店長賣書的地方。左側一道小樓梯上二樓便是個閱讀區，這裡有書籍，三數座椅，另有一留言冊。印象中每次進店總有客人在認真地閱讀；一登樓會看見有人認真地在冊上寫上留言。第一次進入書店內，我注意到黃耀明的一張海報，登樓看見兩位中年男女在低聲交談，其中一位是前立法會議員何秀蘭。由於地方細小，我只能快速地翻閱部分書籍，主要是文史哲類型。幾個我熟識的作者名字映入眼簾，他們是常在報章副刊撰稿的大律師吳靄儀和港大教師陳文敏等人。

　　一踏足見山書店便給它的微型和探訪者的熱情吸引了，在返航澳門的快速船上，我努力搜索一種熟識的感覺、場景，出現的是1997年的北京。我當時在北京讀書，課餘會去某書店聽講座，入座先買杯飲品大約二十元，變相的付了進場費。每次講座邀請京城名家主講，題目均是與時代脈博緊貼的文化、學術以至政經議題。第二個浮現的是去年底在廣州學而優書店的影像，講座現場的氣氛令人想起北京曾盛極一時的書店講座文化。

書店不單是書店

　　在羨慕台灣成品書店成功轉型時，要看出書店不單賣書，還出售各式名牌文具、鉛子筆和鋼筆。正如成品自己說，它在出售一種生活態度。同時期在內地，書店一方面帶給年輕人知識，還有書店講座的氛圍，以及年輕人對新事物，新世界的熱烈追求。今天成品經已成功在香港搶灘，昔日長期扎根香港的中資連鎖書店備受新媒體的巨大衝擊。目前仍然可見的另類存活現象，一是以出售教科書為主的專門書店，另一類是隱藏於橫街窄巷、小本經營，並且懂得運用新媒體來做營運，推廣的獨立書店。我隱約覺得見山書店是第二類型的存在，在一段時間內是成功的。所謂成功指它在推廣、營運和跟讀者、街坊，和旅客的互動幾方面。倘若有人質疑這家已結束的小書店是否是成功的個案，請參考一本關於香港獨立書店的書籍，其中有訪問書店主事人的文章，我僅擇錄其中兩段文字如下。

　　“開業兩年，見山書店跟很多讀者和街坊建立了密不可分的關係，不少讀者都毫不吝嗇和店長們分享自己的閱讀評論、個人故事和經歷。

　　在社交媒體上，見山會分享每天的經營小故事，讀者貼文，就像在讀一部書店日記，有趣得很。”

興滅與末來

　　該書店的興源自一位有心的創辦者，一群熱心讀者，和更大群香港居民的支持。它的滅可能是基於大環境的變化、行政當局的壓力，甚至更多、更深，不為外人道的因素。它的價值不必以短期的興滅論成敗，倘若存在就是合理的，那麼曾經存在的現實以及存在的狀態也應該是價值的準則。在書店關門前兩周，我去書店門外拍照，有一位年輕人問我：“你對這樣的獨立書店消失感到可惜嗎？”我的回答是：“書店是具體的，總有始終，但是香港讀者的精神不滅。倘若人必須閱讀，可以預見另一間內山或者見水書店的出現。

 1見出的名字取自取月錄的一句：“見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山仍是山，見水仍是水。”

□  翟木

☆ 書店二樓站滿讀者。		☆ 小女孩在紀念冊上留字。
☆ 遊人拍攝書店門面，見一句子：「結束的是書店，不會結束的是我們一起的一段時光。」		☆ 關門後的書店仍是山。