|
澳門近日發生一宗令人扼腕的家庭悲劇。一名長期病患、患有抑鬱症及行動不便的老父，在跌倒後求助家人未獲回應，待妻兒回家後發生激烈爭執，情緒失控下要求兒子給他「毒藥」結束生命。豈料，兒子竟然遞上一支消毒水，父親喝下一口後受不了，自行報警送院，兒子最終涉嫌「慫恿、幫助或宣傳自殺罪」被捕。 同一天，社會工作局宣布將聯同工聯於北區成立「照顧者支援中心」，提供照顧技巧培訓、情緒支援及個案介入等服務，希望及早識別高危照顧家庭。兩則新聞放在一起閱讀，令人百感交集。一邊是悲劇已經發生；另一邊則是政府亡羊補牢。問題是這個中心究竟來得及嗎？又是否足以承接澳門未來急速增加的照顧危機？ 一個超高齡社會已經到來 澳門人口老化早已不是新聞，而是每個家庭正在面對的日常。過去，照顧老人主要由五、六十歲的子女負責；今天，很多照顧者自己已七十歲，照顧八、九十歲的配偶，形成所謂「老老照顧」、「以老護老」的新常態。更普遍的是「雙老家庭」，丈夫八十二歲，中風失智；妻子七十八歲，本身患有糖尿病、高血壓、膝關節退化，每天仍要扶丈夫如廁、洗澡、餵飯、陪覆診。 到底是誰照顧誰呢？兩個人其實都需要被照顧。再過幾年，今日四、五十歲的中年人，又將面對另一波更沉重的壓力。因為他們同時要照顧年老父母、供養子女、面對工作壓力，形成社會學所說的「三文治世代」。 照顧，已不是一個家庭問題，而是整個人口結構帶來的新危機。被照顧者，其實也很痛苦。社會往往較容易同情照顧者，卻忽略被照顧者內心的掙扎。很多長者並不是故意難服侍，當一位曾經一家之主的人，突然不能自己洗澡、不能自行如廁、不能走路，甚至要依靠子女換尿片，那種羞辱、自卑與無力感，不是健康的人能夠想像。再加上長期病痛、睡眠障礙、失智初期、抑鬱症等因素，他們容易變得情緒暴躁、疑心重、反覆要求別人照顧，甚至經常說：「我不如死了算了。」很多家人以為老人只是「情緒勒索」，但精神科醫生提醒，長者反覆談論死亡，本身已屬高危訊號。新聞中的老父，正正就是典型個案。他長期病患、行動不便、抑鬱，長期揚言自殺。聽說一直有社工跟進，但好像於事無補。 照顧者也正在慢慢枯萎 及時遞上消毒水的兒子又真的只是冷血嗎？法律可以裁決行為，但社會仍需要理解形成行為的原因。長期照顧最大的敵人，不是疾病，而是慢性耗竭（Caregiver Burnout）。很多照顧者每天的生活就是：早上扶起床、餵藥、換尿片、陪覆診、買餸煮飯、夜晚又怕老人跌倒，不敢熟睡。一天如此、一年如此、十年也是如此，沒有假期、沒有下班、沒有退休。 心理學研究指出，長期照顧者容易出現三種現象：第一是情緒耗盡（Emotional Exhaustion）；第二是冷漠麻木（Depersonalisation）；第三，是失去人生意義（Reduced
Personal Accomplishment）。他們開始沒有同理心、開始容易發脾氣、開始覺得「我真的受夠了。很多照顧者甚至同時患上焦慮症、抑鬱症、高血壓及失眠，有些人不是沒有愛，而是已經沒有力氣。 所有照顧暴力，都不是一朝一夕造成的 每逢發生倫常慘劇，社會總愛問「他怎麼可以這樣？」其實更值得問的是
「他怎麼一步一步變成今天？」幾乎所有因照顧引起的家庭暴力，都有共同特徵。不是突然爆發，而是長年累積。第一次只是大聲責罵，第二次開始推撞，
第三次開始粗暴餵食，第四次開始拒絕照顧，最後才變成真正的暴力。 很多照顧家庭表面看似正常，實際上早已長期失眠、經濟困難、家庭衝突、兄弟姊妹互相推卸責任、夫妻關係惡化、社交完全中斷，只等待最後的悲劇到來。這宗案件中，那一支消毒水，不是悲劇開始，只是悲劇最後的一幕。
為什麼已有社工跟進，仍然出事？新聞提到，該家庭其實一直已有社工跟進。
這一句話，更值得深思，如果已有服務，為何危機仍然發生？原因可能很多。
首先，個案數量過多，一位社工往往同時跟進數十甚至上百宗個案，很難做到高密度陪伴。其次，現行服務仍偏向「求助模式」，即家庭願意開口，社工才容易介入。但真正高危家庭，很多反而最不願意求助，他們怕麻煩別人、怕被標籤、怕失去面子。於是，一直苦撐。社工可以安排資源，卻不能每天替老人洗澡，不能夜夜陪伴，不能代替家庭生活。因此，真正需要的是整個照顧支持系統，而不是單一服務。 新的照顧者中心，是希望還是幻想？ 社工局與工聯合作成立照顧者支援中心，方向值得肯定。至少，它開始承認：照顧者，也需要被照顧。目前公布的三項重點服務，包括能力培訓、情緒支援及資源連結，方向沒有問題。 問題在於是否足夠？如果只是辦幾場講座，幾個減壓工作坊，幾次照顧技巧班，效果恐怕有限。因為真正疲憊的人，不是不懂技巧。而是沒有時間。一位每天二十四小時照顧失智長者的人，你叫他參加講座？他可能根本走不開。所以，真正重要的，不是教育，而是「幫手」。 照顧者真正需要的是：今天下午，有人替我照顧爸爸三小時；今晚，我可以睡一整晚；明天，我可以安心去看醫生。如果沒有喘息服務，再多心理輔導，也只是治標。 幫到忙，還是幫倒忙？ 照顧者中心會不會變成另一個行政中心？答案取決於它做的是「服務」，還是「文件」。如果中心主要工作是：填表、轉介、登記、講座、活動、拍照、
成果報告，只是增加另一個制度。真正高危家庭依然找不到出口，但如果中心真正做到以下幾點，它將可能改變很多家庭。第一是主動找人，而不是等人求助；第二是建立高危家庭預警資料庫；第三是提供真正的到戶喘息服務；第四是建立二十四小時危機支援熱線；第五是成立照顧者互助網絡；第六是與醫院、衛生中心、社服機構、警方建立快速轉介機制，尤其精神科、家庭醫學及社工必須共同合作。因為照顧危機，從來不是單一專業能夠解決。 澳門更需要的是照顧政策，而非照顧活動。澳門目前不少照顧服務仍停留在活動模式：今天做講座、明天做工作坊、後天做嘉年華。活動很多，真正長期陪伴卻不足。照顧是一場馬拉松，不是一場嘉年華。因此，政府更需要重新思考整個照顧政策，包括增加社區日間照顧名額、提升家居照護服務、擴展夜間暫托、設立緊急替代照顧機制，以及建立跨部門高危家庭預警系統。醫療、社福、警方、消防、社區中心和非牟利機構之間，應建立資訊共享與危機介入機制，當一名長者反覆揚言自殺、頻繁跌倒、照顧者亦出現身心耗竭時，系統便能及早啟動跨專業支援，而不是等到悲劇發生後才各自善後。 此外，我們也需要改變社會文化。華人社會一直強調「百行孝為先」，許多照顧者因此背負沉重的道德壓力，認為求助就是不孝，把父母送往日間中心就是推卸責任。這種觀念往往令家庭選擇獨自承受，直到筋疲力盡。其實，善用社區資源並不是放棄家人，而是讓照顧走得更遠、更穩。真正的孝順，不是獨力扛起一切，而是讓父母得到最持續、最專業、最安全的照顧。 很多人看到新聞，只記住那支消毒水。其實，它只是最後的畫面，真正值得害怕的是：跌倒時，沒有人接電話；長者長期抑鬱得不到適切的照顧；家庭長期爭吵，直到揚言自殺。 照顧者早已筋疲力盡，社工長期超負荷，這些加起來，才是真正的危機。我們不能把所有責任推給一名兒子，也不能只寄望一間新的照顧者中心便能化解所有問題。社會更應反思：一個家庭究竟累積了多少無助、多少疲憊、多少求救訊號，才會走到如此令人痛心的一步？ 一座照顧者中心，可以是一個新的開始；但它若只是增加一個服務點，而沒有增加真正的到戶支援、喘息服務、跨專業合作和主動識別高危家庭，它終究只能在悲劇之後提供安慰，而無法在悲劇之前改變結局。
|
