|
周一因突如其來的補假，筆者難得擁有一天可以放鬆的時光。在三套電影之中，原本只想挑一部喜劇笑一笑，最後卻選了《特立獨行》。這部由邢文雄編導、以科幻喜劇包裝的作品，表面上講述超級英雄王長海回到老家組建小隊，因不懂人情世故而處處碰壁；實際上，它所觸碰的，卻是許多人並不陌生的日常：一件明明依程序應可辦好的事，為何總要找關係、看臉色、等一句上級批示？ 電影的笑點，正來自一位戰力十足的超人，竟然敵不過一套看不見的社會運作方式。王長海能對抗危險，卻不懂敬酒、不懂暗示、不懂何時應該說甚麼話。這份反差固然荒誕，卻也讓筆者在笑聲之後想起多年前的《秋菊打官司》：一位農婦為了討回公道，由村到縣、再到更高處奔走。兩部電影的類型與時代氣質全然不同，但它們都把普通人面對制度時的無力感放到觀眾眼前。 一、當規則只約束普通人 《特立獨行》最刺眼的一點，是它明白揭示了規則與特權並不總是同一件事。規則本應是所有人共同遵守的準則；但在電影的縣城裡，它往往只要求沒有背景的人服從。至於有權力、有關係或掌握話語權的人，卻可以把規則當作調度別人的工具。於是，普通人要辦事，先學的不是程序，而是怎樣識時務；超級英雄要成立小隊，先面對的也不是能力問題，而是能否進入既有的關係網。 這種情節不應被簡化為某一地方或某一國家的獨有問題。只要權力缺少透明的邊界，只要程序仍可被個人意志隨時改寫，特權就可能以不同形式出現。電影所謂的荒誕，正因觀眾太容易理解：規則若只給一部分人遵守，便不再是保障，而會成為篩選與排除的手段。 片中不斷強調，做壞事的人終有被查辦的一日，正義可以遲到，但總會抵達。這樣的願望當然令人溫暖，也符合喜劇在結尾應給人的安慰；可是筆者更在意的是，當受委屈的人只能寄望最後有一位青天出現，是否已經說明日常的救濟渠道仍然不足？真正可靠的公平，不應只在壞人倒台後才被看見，而應讓普通人在最初需要辦事時，便不用低聲下氣地求助。 二、從不懂人情到突然清醒：小人物的戲劇性反擊 王長海開頭的失敗，並非因為他不善良，而是因為他太相信事情可以照道理運行。他聽不出話中有話，讀不懂各種暗示，也不理解別人為何把簡單的工作變成複雜的試探。從職場角度看，這些當然是他欠缺的社會經驗；但從另一個角度看，難道每個人都必須熟習揣摩上意、交換人情，才有資格把一件正當的事做好嗎？ 電影後段讓王長海完成轉變，以近乎釜底抽薪的方式扭轉局面，為受壓的人討回公道。這是類型電影必須提供的痛快，也是它最有吸引力的地方。然而，這份痛快帶有強烈的戲劇性：現實中，弱者未必都有能力在關鍵時刻反擊，也未必等得到局勢突然倒向自己的一天。忍氣吞聲、臥薪嘗膽固然可被寫成勵志，但若把它視為唯一出路，便可能把不公的成本都交給受害者承擔。 因此，電影最有意思的並非王長海最後贏了，而是它讓觀眾看見一個本來只想按規則做事的人，如何被逼著學習規則以外的遊戲。這個過程令人發笑，也令人難受。因為他真正失去的，不只是天真，而是對程序本身可以公平運作的信任。 三、縣長的表演，與服務型治理的距離 片中縣長一方面意氣風發、滿口為民，另一方面又讓下屬不停揣測心意、摸索邊界，這種角色尤其令人熟悉。無論在機構、公司還是日常組織裡，最累人的往往不是工作本身，而是沒有人知道決策者究竟想要甚麼。下屬只能靠猜測、迂迴和表演來換取認可，久而久之，事情是否真正做得好，反而不及是否做得合心意重要。 這種令下屬盲目思考、再等待上級評分的模式，近似一種帝王術：權力越不可預測，旁人便越容易自我約束、彼此競逐。電影把它拍成笑話，卻也提醒觀眾，一個真正服務市民的制度，不應建立在猜心、托人和看風向之上。辦一份證明、交一份申請，理應是清楚的權利與程序，而不是一場必須讀懂潛台詞的考試。 結語：笑聲之後，誰能真正當家作主？ 《特立獨行》並沒有提供複雜的制度答案。它更像一則帶著暖意的寓言：在黑暗和不公之中，人仍可相信正義、人情與勇氣。但走出戲院後，筆者也明白，再多思想上的勝利，若未能變成可被每個人平等使用的規則，終究會顯得暗淡。 近年常聽見人說年輕世代正在整頓職場；在少子化的背景下，這句話尤其值得思考。究竟誰才是可以定義規則的人？是永遠要求年輕人學會適應的人，還是願意讓制度少一點特權、多一點透明與尊重的人？《特立獨行》最值得保留的，不是它給出了一個必然有青天的結局，而是它以喜劇提醒我們：若連超人也得先學會敬酒，普通人又要靠甚麼，才可以真正特立獨行？
|
